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CATATAN KEBUDAYAAN

2 Menampik Kebencian

dengan Nirkekerasan

Jamal D. Rahman

Yang menggembirakan adalah semangat
untuk memadamkan api kebencian lebih
besar dibanding api kebencian itu sendiri.
Semangat menjunjung kehormatan
manusia lebih tinggi dibanding hasrat
primitif menghinakan manusia.

|3 CERPEN

Pembunuh dari Sampit

Berthold Damshauser

Di sebuah warung saya makan daging
ular. Ada juga daging anjing, tapi tidak
ingin saya coba. Pemilik warung juga ingin
menyembelih seokor tringgiling untuk
saya, lalu memasaknya untuk saya. Tapi....

Aku Tak Peduli

Ita Winingsih

Malam kelam.Hening mencekat.Ada rasa
kesepian yang merasuk jiwaku. Ah,
biasanya aku masih sibuk menyiapkan
makan malam untuknya. Setelah itu,
seperti biasanya aku akan merapikan
diriku serapi-rapinya, untuk menemani-
nya makan malam.

Monolog

23 Ah

Putu Wijaya
Saya memang tidak paham ilmu gaib. Tapi
kalau memang betul ada ular kobra di
perutnya, untuk apa lagi kita pikir-
kan, karena putra Ibu kan sudah tidak ada
lagi. Mati, Bu....

ESAI

33 H.B. Jassin dan Ratusan Tunas Pengarang

Taufiq Ismail

Betapa besarnya kerugian kita selama ini,
bila diingat bahwa jumlah SMU kita 10.000,
Madrasah Aliyah dan Pondok Pesantren
25.000 buah, yang menjadi lahan luas
sumber daya manusia terdidik kita, tapi
terlantar tidak ditanami budaya baca buku
dan budaya menulis dengan semestinya.
Hal patologis ini berlangsung sejak
penyerahan kedaulatan, jadi sudah 50
tahun lamanya.
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Jhon FS. Pane
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Cerita Pendek

%& cerita tentang sesuatu yang telah terjadi. Termasuk yang
dipaparkan oleh tokoh cerita ini.

Bulan Mei tahun 2015. Saya
check-out dari sebuah hotel di
Pecenongan, Jakarta. Mau ke
rumah seorang teman di
Bendungan Hilir. Saya panggil
taksi. Yang datang taksi Blue
Bird. Bagasi dimasukkan, dan
saya duduk di belakang.

Seperti biasa, saya
mengamati sopir, sepintas tentu.
Apa kiranya manusia itu bisa
dipercaya. Sebuah wajah
ramah-simpatis dimiliki pria
berumur kira-kira 35 tahun
membuat saya merasa aman.
Tak penting, bahwa wajah
kotak berkaca mata itu tidak
menerangkan apa pun tentang
asal-usul pemiliknya. Dia jelas
bukan orang Jawa atau Sunda,
juga bukan Batak. Terkesan ada
sedikit ketionghoaan, tapi itu
juga bukan wajah Tionghoa.
Bagaimanapun, yang penting
ramah alias mengundang rasa
percaya.

“Ke Benhil,” suruh saya.

“Siap, Tuan,” jawab sopir.
“Ke Benhil!” Kepastian dalam
suaranya saya tafsirkan sebagai
petanda kuat bahwa ia tahu
jalan. Dan memang, tak terlalu
sulit perjalanan dari
Pecenongan ke Benhil. Mobil
mulai bergerak. Saya mulai
membaca harian yang saya
bawa.

Setelah beberapa menit kami
menempuh Jalan Medan
Merdeka Selatan. Terdengar
suara sopir saya: “Posisi saya di
Jalan Merdeka, dari sini, kalau
mau ke Benhil, saya harus ke
mana?”

Ternyata, sopir saya sedang

menghubungi pusat Blue Bird,
meminta keterangan. Ternyata,
ia tidak tahu jalan. Pusatnya
memberi keterangan yang
cukup panjang. Sopir
mendengarkan dengan sabar,
sekali-sekali ucapkan “siap”.
Mestinya, kini ia paham. Saya
meneruskan baca koran.

Tak lama kemudian, ia
kembali menghubungi
pusatnya. “Sekarang harus ke
mana?’”

“Posisi anda di mana
sekarang,” terdengar
pertanyaan wajar dari pusat.

“Posisi saya di sini, di jalan
....” Tak sanggup ia sebutkan
nama jalan. Ia bingung.

Pusat menjadi tak sabar.
Sama dengan saya. Apalagi
saya terpaksa menyaksikan
bahwa kini kami berada di
Jalan Ir. H. Juanda, sedang
mengarah ke tempat asal di
Pecenongan. Dengan kesal saya
tegur sopir saya: “Masak, tak
tahu jalan ke arah Benhil
Lewat Thamrin saja. Sejak
kapan Anda menjadi sopir
taksi?”

“Maaf, Tuan. Maaf. Saya
orang baru. Saya baru hafal
jalan di Jakarta Utara. Maaf,
sekali lagi, maaf! Jangan
marah, ya, Tuan,” ucapannya
penuh kesungguhan. Wajah
yang tadinya cuma ramah, kini
mencerminkan sesal, bahkan
penderitaan.

“Saya tidak marah dengan
anda, saya marah dengan
keadaan,” jawab saya, puas
dengan jawaban diplomatis itu.
Dalam diri saya memang sudah

timbul rasa kesal. Sebuah rasa
di ambang pintu kemarahan.
Belum dilewatinya ambang itu
disebabkan wajah itu, juga
suaranya yang meminta iba.
Dan tentu, saya patut tidak
menjadi tuan marah. Disebut
“tuan” saja tidak terasa enak.
Lagipula, tersesat di jalan itu
bukan karena tindakan sengaja.
Dan sama sekali bukan dosa.
Sopir saya menyesali
perbuatannya yang cuma
akibat ketaktahuan tentang
peta dan jalan. Sangat patut
saya maafkan. Bukankah
banyak orang di Jakarta tidak
menguasai peta dan jalan, di
antaranya cukup banyak orang
terdidik, misalnya kawan saya
Agus, seorang sastrawan
terkenal. Maka saya menghibur
sopir saya, “Tak apa-apa. Saya
tahu jalan ke Benhil. Mulai
sekarang, saya bantu. Tak perlu
lagi menghubungi pusat.”

“Terimakasih banyak, Tuan.
Terimakasih. Dan maafkan
saya.” Suaranya agak dramatis,
tapi jujur.

Mobil bergerak. Di sebelah
kiri saya melihat Jalan
Pecenongan. Tentu kami tak
masuk ke situ. Mobil kembali
menuju Jalan Medan Merdeka
Selatan. Bergerak perlahan,
karena kemacetan mulai
menunjukkan kekuasaanya.
Baik. Saya mesti sabar. Berita
koran bersedia menghibur.
Mari, membaca lagi.

“Tuan berasal dari mana?”

“Dari Jerman.”

“Ooo0, Jerman. Negara

bagus. Orang Jerman cakep-
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cakep. Misalnya Schweinsteiger.
Cakep sekali.”

liih, Schweinsteiger... yang
jelas tak cakep. Timbul sebuah
rasa kesal melebihi rasa kesal
yang tadi mengisi kalbu saya
saat sopir memilih jalan salah.
Andai saja ia sebutkan Mats
Hummel, pemain ganteng dari
klub Borussia Dortmund, klub
kesayangan saya. Demikian
saya pikir, dan langsung juga
memikirkan perasaan saya,
betapa tak pantas rasa kesal itu,
yang disebabkan oleh sebuah
ucapan yang sama sekali tidak
penting dan disampaikan
dengan maksud baik.

“Anda berasal dari mana?”
tanya saya berupaya

A

menggunakan nada ramah
guna menutupi perasaan yang

“Saya orang Dayak.”

Saya diam saja. Yang
penting saya telah bertanya
dengan ramabh.

“Schumacher juga cakep.
Dua-duanya. Michael dan Ralf.
Pembalap jenius.”

Saya diam. Tak tertarik
dengan balap mobil.

“Tuan suka dengan wanita
Indonesia? Suka yang berkulit
coklat atau putih?”

Saya diam.

“Yang penting cantik, kan?
Perempuan Dayak putih-putih.
Saya bisa kenalkan kepada
Tuan.”

Saya diam. Malas mengurus

Cerita Pendek

omongan demikian. Sedangkan
mobil tetap bergerak perlahan.
Kami telah berhasil belok kiri
pada saat tepat. Kini berada di
Jalan Thamrin, yang juga
dikuasai kemacetan. Saya
membaca. Membaca-baca.
Tapi isi koran membosankan.
Kemacetan. Semakin agung
ia berkuasa. Pelambat itu jauh
lebih efektif dibandingkan
kekeliruan sopir saya tadi. Saya
mesti mencari kesibukan untuk
mengisi waktu yang semakin
diperlambat. Saya melihat ke
kiri, ke kanan. Keadaan
dikuasai oleh mobil-mobil lain,
yang semuanya diperlambat. Di
depan ada sopir saya, si Dayak,
yang kini pun tenggelam dalam

Di sebuah warung saya makan daging ular. Ada juga daging
anjing, tapi tidak ingin saya coba. Pemilik warung juga
ingin menyembelih seokor tringgiling untuk saya, lalu
memasaknya untuk saya. Tapi...

st

diam. Diam yang bahagia
barangkali. Ia lagi tak susah
dengan asingnya jalan-jalan di
rimba Jakarta. Saya mengajak
dia bicara, berharap ia dapat
menjadi penghilang rasa bosan
saya.

“Bagaimana keadaan di
kampung halaman, maksud
saya di Kalimantan?”

“Saya dari Sampit. Keadaan
di sana belum bagus. Tapi, tidak
sepayah dulu.”

“Apa maksud ‘dulu’?
Masalah dengan orang
Madura?”

‘Benar, Tuan. Dulu sangat
mengerikan.”

“Perang Sampit itu?”

“Ya, Tuan. Mengerikan
sekali. Kami bunuh banyak

orang Madura. Kami tak ada
pilihan lain. Mereka mau
punya tanah kami.”

“Saat itu anda berada di
Sampit?”

“Ya, Tuan. Saat itu umur
saya 18 tahun.”

“Anda ikut membunuh orang
Madura?”

“Ya, Tuan, saya ikut. Itu
mengerikan sekali. Kami seperti
kesurupan, tidak menyadari
yang kami lakukan. Leluhur
ada dalam diri kami. Mereka
menggerakkan kami.”

“Sebelumnya ada semacam
ritual?”

“Ya, Tuan. Kami
dimandikan, mantra-mantra
dibacakan. Setelahnya, kami
mulai berperang.
Sebenarnya orang
Dayak orang damai,
tak suka perang. Tapi,
ya, mereka mau
punya tanah kami,
tanah leluhur kami.
Kami suruh mereka
pergi, tapi mereka
tidak mau. Maka, tak
ada jalan lain. O Tuan, itu
mengerikan sekali.”

“Ada juga masalah agama,
karena orang Madura itu orang
Islam?”

“Bukan, Tuan, bukan itu.
Kami memang orang Nasrani,
tapi masih percaya juga sama
agama lama. Ruh, leluhur, dan
sebagainya. Kami juga
pancasilais, menghargai agama
lain. Jadi, tak masalah kalau
mereka Islam. Masalahnya,
mereka mau punya tanah kami.
Maka tak ada jalan lain.”

“Berapa orang Madura yang
dibunuh?”

“Ribuan, Tuan. Itu
mengerikan sekali.”

“Perempuan dan anak
Madura juga dibunuh?”
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“Ya, Tuan. Mengerikan itu.”

“Anda ikut membunuh?”

“Ya, Tuan. Saya digerakkan
oleh senjata saya. Oleh pedang
saya.”

“Berapa orang Anda
bunuh?”

“Kirakira 70. O Tuan, itu
mengerikan sekali.”

“Juga perempuan dan anak-
anak?”

“Bukan, Tuan, saya hanya
membunuh pemimpin mereka.
Tapi itu juga sangat
mengerikan. Setelah
membunuh, kami penggal
kepala mereka. Kami terpaksa
melakukan itu. Kalau tidak,
ruh-ruh mereka akan mengejar
kami. Kami, orang Dayak,
sebenarnya suka kedamaian.
Kami baik-baik terhadap siapa
saja, juga terhadap pendatang.
Tapi, ya, mereka mau punya
tanah kami.”

“Apa orang Madura
membela diri?”

Ya, Tuan. Mereka
datangkan pejuang dari
Madura. Mereka kuat sekali,
banyak dari mereka yang punya
magic. Di pihak kami juga
banyak yang mati.”

“Tapi, akhirnya kalian yang
menang, kan?”

“Ya, Tuan, kami menang.
Kami dibantu leluhur. Semua
itu mengerikan sekali. Tak kami
sangka kami bisa sebiadab itu
terhadap suku lain. Tapi, ya,
mereka mau punya tanah kami.
Cuma itu. Selain itu, mereka
baik-baik saja. Mereka
pedagang.”

“Apakah Anda masih
menderita karena kejadian
dulu?”

“Ya, Tuan, saya menderita.
Karena, itu mengerikan sekali.
Tapi, Tuan, kami tidak
membunuh sembarangan

Cerita Pendek

A i

orang. Kami tidak membunuh
orang Jawa atau Melayu.
Banyak berita tidak benar.
Kami cuma membunuh orang
Madura.”

“Dari mana kalian tahu
kalau orang itu dari Madura?”
“Baunya. Orang Madura

berbau sapi.”

Sopir saya menengok ke
belakang. Wajahnya ramah
sekali. Ia bertanya, “Tuan
pernah dengar tentang semua
itu?”

“Ya, saya dengar. Tapi saya
belum pernah bertemu dengan
saksi mata. Saya pun pernah di
Kalimantan, di Pontianak. Dari
situ naik perahu di sungai
Kapuas. Ke pedalaman. Di tepi
sungai ada desa-desa orang
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Dayak. Di sebuah warung saya
makan daging ular. Ada juga
daging anjing, tapi tidak ingin
saya coba. Pemilik warung juga
ingin menyembelih seokor
tringgiling untuk saya, lalu
memasaknya untuk saya. Tapi,
saya tidak mau. Melihat
tringgiling itu, saya merasa
kasihan. Hewan itu kelihatan
begitu lemah, begitu tak
berdaya.”

“Ya, ya...,” sopir saya tertaw:
kecil. “Tringgiling itu memang
tak berdaya. Kasihan....”

“Nah, sekarang bagaimana
keadaan di Sampit?”

“Aman, Tuan, tapi ekonomi
tidak jalan.”

“Kenapa begitu?”

“Ya...,” dia tertawa malu,
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“karena orang Madura sudah
pergi semua. Mereka pedagang,
dan kini perdagangan lesu.”

Tidak terasa bahwa mobil
yang diperlambat oleh
kemacetan sudah hampir
sampai di kawasan Benhil.
Jalan Jenderal Sudirman telah
dilewati, mobil telah berputar
balik di sebuah bundaran, dan
kini belok kiri masuk ke Jalan
Bendungan Hilir. Dan akhirnya
kami sampai di tujuan, rumah
teman saya. Sopir saya telah
berhenti bercerita tentang
Sampit, kini kembali ke
masalah kekinian.

“Tuan, maafkan kesalahan
saya. Tuan terlambat tiba di
tujuan karena saya ambil jalan
salah. Boleh saya bawa bagasi
Tuan?” it

Ia pun ikut masuk ke rumabh,
membawakan bagasi saya.
Setelah itu, saya mengantar dia
ke luar, membayar dan
memberikan tip yang lumayan
besar.

“Terima kasih banyak, Tuan.
Dan sekali lagi, beribu maaf.”
Wajahnya cerah-bahagia.
“Sampai bertemu lagi, Tuan.”

Merasa patut mengatakan
sesuatu, dari mulut saya keluar
berbagai kalimat: “Tetaplah
menjadi manusia yang ramah.
Dan senantiasa berbuat baik
terhadap sesama. Maka Tuhan
pasti akan memaafkan yang
telah anda lakukan.”

Kalimat-kalimat itu jujur,
tapi langsung saya rasakan
lemah dan murahnya ucapan
saya. Tapi ia menerimanya
dengan baik. Wajahnya
semakin cerah.

“Terimakasih! Terimakasih,
Tuan!” Ia naik mobil,
melambai-lambai, berangkat.

Cerita Pendek

labtop dan mencatat peristiwa
yang terjadi selama kira-kira
sembilan pulih menit dalam
perjalanan dari Pecenongan ke
Bendungan Hilir. Mencatat
sambil merenungkan perihal
dosa, moral, hukuman.
Merenungkan pro dan kontra,
menjadi pembela juga
penggugat. Akal tidak
menemukan solusi. Hati
berkata, “Saya suka saja
dengan sopir Dayak itu, suka
saja dengan si pembunuh.”
Pada malam itu turun
mimpi: saya berada di rimba,
duduk di tepi api unggun yang
dahsyat bernyala. Saya
seorang pemuda, berwajah
kotak, berkaca mata. Di
samping saya duduk puluhan
pemuda lain. Bunyi tifa
bergemuruh. Iramanya
membiuskan. Kami
menghadap seekor tringgiling
raksasa, tringgiling sangat
berdaya. Ia bersabda: Mereka
mau punya tanah kita. Akan
kugerakkan badanmu. Serang! Saya
pun digerakkan, tiada lagi
menmiliki diri. Mencari mereka,
terpaksa bertindak, ditarik
pedang. Mengerikan,
mengerikan sekali. Semakin
agung amuk berkuasa. Kala
semakin diperlambat.
Terdengarlah paduan suara
mereka tak berkepala: Kami
bukan sapi, kami pedagang. Tak
tertartik sama tanah milik orang. Di
manakah Benhil? Wajib saya
temukan. Saya salah. Maafkan
saya. Taksinya Blue Bird.
Digerakkan leluhur. Macet
berkuasa. Tersesat di jalan
bukanlah dosa. Lagipula: telah
disesali. Tringgiling pun mulai
bernyanyi. Mengerikan,
mengerikan sekali. Saya

Saya bangun. Bingung.
Hampa. %

Bonn, Januari 2016
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